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Voilà quelques jours que je tourne et retourne dans ma caboche d’ancienne lectrice du
Picsou Magazine, du Mickey Parade des années 80 et d’ex-intox au Mickey Club, toutes ces
choses  de  l’enfance  que  j’aurais  pu  t’adresser  à  l’époque.  Entre  temps,  les  châteaux
secrets, la barbe-à-papa et la pomme au caramel ont tourné. L’enfance a pris ses cliques et
ses claques. Et elle a bien fait. Personne ne viendra la chercher au fond du jardin. 
Tu vois, je te tutoie d’emblée. Un peu comme un vieux pote de bac à sable qui aurait viré
facho.
J’étais déjà trop grande quand Mulan a décidé de pointer son sabre et son nez hors de la
cuisine pour profiter d’autre chose qu’une bouillie paternaliste, hétérosexiste, raciste et
misogyne dont j’ai mis pas mal de temps à me dépêtrer.
En bref, tu me brises les ovaires Mickey. Ta gueule de premier de la classe pour cartoon
sucrailleux, fourrant dans le gosier des gosses les présupposés de l’idéologie néo-libérale,
fait que j’ai beaucoup de mal à m’adresser à toi autrement qu’en pensant devoir dialoguer
avec une icône du consumérisme que j’aurais grand plaisir à désosser.
Mais ce n’est pas de cela dont je vais te parler Mickey. C’est que ta tête, en paillettes et
clous brillants, je l’ai retrouvée brodée sur la culotte de Nuria Lloansi, dans la pièce qui
porte ton nom, où Rodrigo Garcia te balançait ses cendres, bien avant que j’aie l’idée de
t’expliquer à quel point tu mettais mes gonades en miettes. 
Ceci dit, comme il l’a déjà fait en 2006. Les cendres ont eu le temps de refroidir. 
Toi, tu n’as pas pris une ride. Le corps glorieux depuis 1930. Tout juste quelques rondeurs
au niveau du caleçon.
J’hésite  aussi  à  t’écrire  parce  que  ce  n’est  que  par  accident  que  tu  t’es  retrouvé
personnellement impliqué dans cette drôle d’affaire. Et qu’il aurait été plus juste d’écrire
sur Eurodisney.
Mais voilà, l’entreprise Disney s’est opposée à ce que Garcia mentionne explicitement le
nom de sa marque : par un coup de force légal, Et Balancez mes cendres sur Eurodisney est
devenu quelques jours après ses premières représentations en novembre 2006, Et Balancez
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mes cendres sur Mickey (Arrojad mis cenizas sobre Mickey). Dommage. L’idée de transformer
les effrayantes utopies de l’entertainment en cimetière avait le mérite de la poésie. Mais
grâce aux lois qui font l’horlogerie si savoureuse de notre belle planète te voilà toi, en lieu
et place d’un parc d’attraction, accueillant des cendres comme d’autres reçoivent des
outrages.
Aujourd’hui,  la  pièce  est  reprise  ici  et  là :  Montpellier  (HumainTROPHumain),
Aubervilliers  (La  Commune),  Toulouse  (Théâtre  Garonne),  Toulon  (Théâtre  Liberté),
Madrid (Teatro Pradillo), Et Balancez mes cendres sur Mickey perdant au passage quelque
quarante minutes. 
Étrange résurrection à laquelle tu es invité. 
C’est un peu tout cela qui me pousse à t’écrire : j’ai vu dans cette pièce et dans sa reprise
un  symptôme  du  système culturel  puisqu’elle  fonctionne  comme  un  révélateur  des
fantasmes  de  subversion d’une partie  de  l’intelligentsia  artistique.  Mieux encore  elle
permet de mettre au jour les structures contradictoires qui organisent le jeu trouble de
l’institution et de la critique propre à la logique culturelle du capitalisme tardif. 
Tu penses bien, ça m’intrigue.
Je ne te détaillerai pas trop longuement la pièce, parce que ça a déjà été fait et que tu en
as sans doute entendu parler : elle avance sans coup férir, grâce à l’implication de trois
performers habitués au travail  de R.  Garcia (Jorge Horno,  Nuria Lloansi  Rotllan,  Juan
Loriente),  tressant  les  unes  à  la  suite  des  autres  des  actions  scéniques  et  de  brèves
séquences  de  texte,  dessinant  ainsi  une  anatomie  des  conséquences  individuelles  et
collectives  du  capitalisme.  Tour  à  tour  se  succèdent  donc  au  fil  de  cette  existence
consumée par les  flammes,  une lente chorégraphie au miel,  un ensevelissement avec
force pains de mie ou force touffes de cheveux, une partie de sexe cérébral, dorsal ou anal
(difficile  de savoir)  entre Montaigne et  Rousseau,  une violente baignade de hamsters
projetée en fond de scène au rythme de basses assourdissantes, la tonte d’une femme (aux
cheveux longs,  de moins de quarante ans,  rémunérée 200 € précise l’annonce – parce
qu’une tonte vaut bien une passe), un face-à-face étrange entre le modèle stéréotypé de la
Famille (hétérosexuelle, blanche, cisgenre, valide : grand-mère, père, mère, fils, fille et
chien),  un rutilant modèle d’Audi et une folle partie de boue qui finit par envahir et
maculer tout le plateau (et l’Audi),  un corps momifié sous des fragments de boule-à-
facettes tandis que deux grenouilles hésitent à se promener en laisse dans cette mer
d’argile qu’est devenue la scène, la clôture se fait sous les auspices du constat et de la
perte : « La ruse occupe la place de la sagesse. Et pas moyen de revenir en arrière1 ».
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Rodrigo Garcia, Et Balancez mes cendres sur Mickey
Crédit photo : Christian Berthelot
Tu l’as compris, ce qui m’irrite, Mickey, c’est cette complaisance sourde à marcher dans
les ruines, c’est cette absence de portée poétique comme politique, c’est cette défiance
évidente dans les moyens donnés au théâtre et à la critique qui porte vers des images
certes puissantes mais faciles et qui invalident l’imaginaire ou la pensée au profit des
seuls  affects,  c’est  l’instrumentalisation  des  rapports  de  force,  inter-espèce  ou
économique,  qui  préside  à  l’élaboration  de  scènes  choc  (celle  de  la  tonte,  celle  des
hamsters passés au bain) là où se trouvent mobilisées les conséquences de ces mêmes
rapports de violence et de domination, bref c’est cette incapacité à combattre l’ennemi
autrement qu’avec ses armes et son propos qui me pose profondément question dans
cette pièce.
Mais laisse-moi d’abord revenir sur le contexte (et donc t’imposer un sacré détour) parce
que depuis la programmation de la pièce en 2007 dans le cadre du 36e Festival d’Automne,
qui a suscité son lot attendu de critiques et de scandales, il s’en est passé des choses qu’il
importe de comprendre.
1.
Je voudrais commencer par les plus circonstancielles.
Il faut d’abord que tu saches, Mickey, que Garcia est devenu depuis l’an passé l’icône pop-
contestataire de l’institution théâtrale du Sud-Est. La Pop Contestation, comme le Pop Art,
entretient avec la société de consommation un drôle de rapport qui relève plus de la
monstration  incestueuse  et  du  constat  que  de  la  critique :  l’un  comme  l’autre
appartiennent à cette « culture du simulacre qui se délecte de l’objet de consommation et
jouit sans complexe du fétichisme de la marchandise2. » Ainsi donc le paysage théâtral
montpelliérain qui se rongeait les sangs au rythme d’habitudes héritées des baronnies
s’est brusquement transformé avec sa nomination à la tête de l’ex-théâtre des 13 Vents,
en marmite pour la création contemporaine secouée par les platines. Pour le nouveau
maire  de  Montpellier,  Philippe  Saurel,  qui  mène  depuis  son  élection  une  politique
Nouveau fascisme et Pop Contestation
Agôn , Tribune
3
culturelle autoritariste et populiste visant à décimer les lieux de résidence et de création,
tu imagines bien que la tentation pourrait être grande de mettre au pas le trublion : pour
l’heure le maire s’occupe de faire leur sort aux petits lieux et aux structures de moindre
taille parce qu’ils peuvent difficilement résister à des coupes franches dans leurs budgets
ou à des formes d’ingérence policière3.  Après la Panacée,  dont le directeur s’était  vu
confisquer  la  programmation  artistique  et  culturelle  (indépendance  sauvée,  pour
combien de  temps ?,  par  la  mobilisation de  plus  de  2500 personnes  ayant  signé une
pétition pour alerter  le  maire  et  les  élus  de la  majorité),  La  Chapelle  Gély –  lieu de
recherche et de fabrique artistique – qui a été contrainte de fermer ses portes après avoir
vu sa subvention municipale se réduire comme peau de chagrin lors du conseil municipal
du 22 janvier 2015 –, c’est maintenant la prochaine édition du Festival Hybride qui se
consacre  depuis  6  ans  à  la  découverte  des  formes  contemporaines  du  théâtre
documentaire qui vient d’être annulée faute d’un engagement de principe de la part de la
mairie dans l’attribution des subventions4. Pour l’heure, le CDN ne semble pas concerné
par les attaques au vif. Il a même innové en se rebaptisant « Humain TROP Humain »
(hTh pour les intimes ou les pressés, on peut aussi retenir le TROP qui fonctionne bien5)
parce que l’élaboration d’un avantage concurrentiel passe aussi par l’innovation et par le
branding. Et il n’est pas le seul : dans un paysage artistique de plus en plus menotté par
des enjeux locaux et économiques, les théâtres sont priés de se distinguer à travers les
dimensions  du  marketing  expérientiel  pour  prouver  aux  tutelles  –  locales  comme
nationales – qu’ils remplissent bien tous les sièges du public et toutes les lignes du cahier
des charges6. 
À l’occasion, Mickey, jette un œil sur l’Opéra Bastille, tu verras que là aussi le programme
des intensités s’expose en façade : « Oser ? Désirer ? Frémir ? ». Quand Lacoste dans ses
publicités nous rappelle que la vie est un sport merveilleux et chaque expérience un défi7,
l’opéra lui nous signifie qu’il se met à l’ordre du passage à l’acte frissonnant et désirable.
Pourquoi sinon un Casse-Noisette ? Pourquoi Le Nozze di Figaro ? Pourquoi Don Giovanni ou
Elektra ? Sinon pour Oser, Désirer et Frémir – et puis, ah oui peut-être aussi, se rappelle
Stéphane Lissner, directeur de l’Opéra de Paris, parce que « produire » (mantra : OSER,
DÉSIRER, FRÉMIR) « c’est générer de la croissance et de la richesse8. »
Tu pourrais d’ailleurs t’en inspirer, Mickey : « Oser, Désirer, Frémir », ça doit marcher
pour  Eurodisney,  non ?  Ça  marche  déjà  très  bien  pour  le  café,  pour  les  voitures,  le
chocolat, les parfums et l’opéra – pas de raison que ça ne marche pas pour toi.
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Façade de l’Opéra Bastille
crédit : Nicolas Hodée.
« Ce que vous vivrez ici sera différent de ce que vous pourriez vivre ailleurs », voilà ce que
doit nous dire le lieu, sa promesse, ici ou là, tendue en offre promotionnelle d’expérience,
marchandise immatérielle à valeur tant symbolique que sociale, voilà ce que nous dit
l’atmosphère personnalisée (so friendly,  so chic,  so rock,  so grunge ou so hype,  c’est
selon) de la consommation culturelle postmoderne.
Cela doit te rappeler quelque chose Mickey, non ? Cette manière de nous prendre en
charge ? Car c’est bien de « nous » qu’il s’agit, et « nous », c’est qui ? Nous, c’est le public,
évidemment.  Celui  qui  à  Montpellier  sort  d’une  pièce qui  brocarde  la  société  de
consommation et est invité par ledit directeur de hTh et metteur en scène à se laisser
aller à la même dégradation hédoniste que ladite pièce vouait aux Gémonies, celui à qui
s’adresse l’édito de saison9, celui qu’on trouve également sur les marches qui conduisent
au théâtre (client public, sache qu’ici on pense à toi, qu’on prend soin de toi, et même
qu’on te le dira à chaque pas que tu feras), celui qui dit « au commencement était le
public »,  et  derrière  lequel  je  ne  peux  qu’entendre  « au  commencement  était  le
consommateur », celui à qui je dois offrir un projet, un concept, un rêve et surtout une
expérience inédite. L’inédit on vous le garantit dès l’arrivée, dans les projections, dans le
journal, dans les dessins gentiment ironiques de David Shrigley – soutenu par la galerie
Yvon Lambert et lauréat du Turner Prize en 2013 (autrement dit ce que le monde de l’art
contemporain compte de plus bankable). Car c’est bien de singulariser un produit culturel
qu’il  s’agit  Mickey  quand  on  s’efforce  de  répondre  à  la  logique  concurrentielle
qu’imposent les coups de hache dans les deniers publics.
 




crédit : F. V.
Que penser d’un théâtre qui préfère le nom de Public à celui de Spectateur ?
Que signifie « Au commencement était l’art le public » ? 
(Lequel précède l’autre d’après toi, Mickey ?)
Qu’est-ce qu’« offrir au public un art qui plait correspond à son époque » (sic.) ?
ET POURQUOI PAS ANACHRONIQUE ? 
INTEMPESTIF ? 
INACTUEL ?
À CÔTÉ DE LA PLAQUE ?
PASSÉ DE MODE ?
ARCHAÏQUE ?
DÉPLACÉ ?
EN BOUT DE COURSE ?
QUI DÉCIDE DE (CE) QUI FAIT L’ÉPOQUE ?
QUI DÉCIDE DE (CE) QUI FAIT ART ?
Est-ce juste qu’un lieu d’art  et  de création se donne comme mission de « remplir un
objectif » et  s’engage comme un homme politique en campagne à  « vous  proposer  le
meilleur projet possible pour le CDN de Montpellier » ?
Pourquoi ne pas le vider ? Le déborder ? L’abandonner CE PROJET ?
Que penser de celui qui écrit « présenter une pièce de théâtre vide de contenu ou avec un
contenu ou une forme anachroniques devrait être puni par deux ans de prison » ?
Comment envisager l’évacuation de la dimension idéologique de la forme au profit de la
seule question de sa contemporanéité ?
Que penser de celui qui écrit « comme je n’aime pas la violence et moins encore quand
j’en suis l’objet » et mobilise la violence comme forme structurante du rapport à l’image,
à l’interprète et au spectateur ? Que penser de celui qui écrit « je n’aime pas la violence »
et malmène pour le seul effet de l’image-choc des animaux10 ?
Que penser de celui qui balaie d’une main cette question de l’animal et la gravité de ses
conséquences éthiques ? Que penser de celui qui réduit son assujettissement à un point
anecdotique11 ?
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Est-il  besoin  de  rappeler  que  Kafka,  Singer,  Derrida,  Agamben  ou  encore  Adorno  et
Elisabeth de Fontenay ont interrogé le rapport que l’homme entretient avec l’animal pour
déconstruire la pertinence de l’exceptionnalité rationaliste ?  Est-il  besoin de rappeler
qu’une même continuité fasciste relie le refoulement ou l’absentement du sentiment de
compassion et les processus de déni qui conditionnent la violence ?
Grâce à Garcia, on sait maintenant qu’un théâtre national peut autant que Nietzsche se
prêter au concept du lounge et que point n’est besoin du sable et de la mer pour mettre
son cerveau les pieds en l’air. On sait aussi grâce à toutes les institutions qui cèdent à
l’appel du pied du marketing que le théâtre n’échappe pas aux règles de la consommation
postmoderne qui à la différence de la consommation moderne se fait particularisante (du
« Venez comme vous êtes » de McDonald’s en passant par la personnalisation infinie des
produits  sérialisés) :  l’avènement  du  consommateur  public-caméléon  demande  à
l’entreprise au théâtre au lieu de création et de programmation de pourvoir à son besoin
d’expérience, de sens, de singularité et d’intensification de ses conditions de vie. 
Humain, TROP humain.
Dans ce contexte, la pépite Pop Contestataire, ça fait du bien à notre besoin de duplicité.
Ça absorbe la culpabilité. Eh oui, tu dois le savoir, se racheter une virginité, ce n’est pas
simple. Ça peut se faire sous anesthésie locale. Seulement 2000 € pour te faire recoudre
l’hymen. Tarif réduit pour les étudiantes (sur présentation d’un justificatif). Mais pour
une institution artistique régie par les modes opératoires du capitalisme culturel cela
passe par d’autres voies – impénétrables.  Notamment,  cher Mickey,  par la promotion
d’œuvres  critiquant  ouvertement  l’extension du domaine du capital  ou remettant  en
question les dispositifs de pouvoir et de légitimation des rapports entre culture savante et
culture populaire (comprends à demi-mot, légitime et illégitime) : Mickey, tu te doutes
bien qu’une telle stratégie de critique se réduit bien souvent à un arpentage de surface, et
qu’elle permet ainsi aux artistes et aux institutions d’échapper par le cynisme à l’aporie
d’une démarche qui se trouve rattrapée par ce qu’elle dénonce tout en préservant la
valeur morale d’intentions de dénonciation.
2. 
Mais depuis 2007, d’autres choses se sont produites en dehors du retour des cendres,
événements d’une portée presque aussi vaste que tes oreilles, Mickey. Figure-toi que ce
que l’on n’attendait plus s’est finalement produit. Ce n’est pas moi qui le dit,  c’est le
Comité  Invisible :  « Les  insurrections  finalement  sont  venues12. »  Les  prédire,  les
convoquer,  les  espérer,  les  exhorter,  même la  nuit,  caché au fond de tes  rêves,  cela
t’exposait il y a dix ans aux « ricanements des assis13 ». Aujourd’hui elles ont porté leur
ombre sur « l’édifice de ce monde14 » invité, pièce après pièce, rouage après rouage, à
s’envoyer en l’air. 
Je ne te ferai pas l’affront de lister ces réinventions de la Commune, qui ont tenté de
trouver  de  nouvelles  formes  de  dissidence  en  réponse  au  système  répressif  des
démocraties libérales. D’autres l’ont fait intelligemment, et le mieux que tu puisses faire
c’est encore de les lire (tu verras ça prend un peu de temps mais ça remue autant que le
Space Moutain15). 
Regarde  Mickey  ce  qui  s’est  inventé  depuis  2005  au  moins :  sous  une  forme  encore
étranglée,  dispersée,  dissolue et  bégayante,  c’est  une résistance,  s’inventant à tâtons,
contre  les  processus  de  domination,  d’aliénation  et  d’exploitation.  Loin  de  coller  à
l’imaginaire réac’ des punks des années 80, aujourd’hui assis dans leurs fauteuils velours
du boulevard de Belleville, ou à celui plus feutré des anciens Maos ayant embrassé le col-
cravate pour lécher les marches de l’ordre social, la jeunesse, ce qu’on appelle faute de
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mieux la jeunesse et qui n’a rien demandé, a montré qu’elle n’était pas qu’obsédée par
AirMax® ou The Kooples®, elle a montré qu’elle n’était pas seulement prête à vendre un
rein pour se procurer le dernier modèle de l’Iphone, elle a montré qu’elle ne se réduisait
pas à l’ultime produit du capitalisme libéral au stade spectaculaire, elle a montré qu’elle
n’était pas vouée qu’au consentement, qu’à la précarité, à la docilité, au consumérisme et
à des échappées exclusivement individualistes et réactionnaires. Et cette jeunesse, aux
traits parfois tirés par l’âge, elle affirme aussi que de cette société, la tienne Mickey, celle
qui te dit « cours, tu es libre » et prend soin de te briser les jambes au moment du départ,
elle n’en voulait pas, elle n’en voulait plus.
Elle  le  dit  de manière diffuse.  Elle  le  dit  de manière violente.  Elle  le  dit  de manière
insoumise, maladroite ou silencieuse. Mais elle le dit. Elle le dit à Wall Street, dans le Parc
Zuccoti, à Hong Kong, dans le district Central, en Tunisie, en Turquie, en Belgique, en
France et en Espagne, elle le dit dans tous ces lieux où se sont disséminés les mouvements
d’Occupy et  des Indignés,  elle le  dit  avec le mouvement des décroissants et  dans les
expériences concrètes de réappropriation, elle le dit dans les ZAD, celle de Notre-Dame-
des-Landes,  celle  du  Testet,  celle  de  Roybon,  elle  le  dit  dans  les  usines  autogérées
d’Argentine, elle le dit dans les Collectifs d’ouvriers et de travailleurs sans papiers, elle le
dit avec l’élection de Syriza en Grèce, avec l’émergence de Podemos en Espagne, elle le dit
dans les lieux associatifs, improvisés, réoccupés où se repensent les modes de gestion,
d’habitation, de partage, de travail et de subjectivation. Elle le dit pour te rappeler qu’il y
a une alternative (TIAA vs TINA), pour te rappeler à ta responsabilité dans la réduction
des possibles de la réalité, elle te le dit pour montrer qu’il y a d’autres routes qui mènent
« vers l’infini et au-delà » car le monde ne se réduit pas à une somme de compromis
consuméristes ou passéistes (« Et pas moyen de revenir en arrière »), elle te le dit parce
qu’elle en a assez, parce qu’elle veut AUTREMENT, parce qu’elle se fout de ce modèle que
tu lui offres comme réussite et qu’elle ne pourra JAMAIS au grand JAMAIS atteindre,
coincée jusqu’à ses quarante ans en-dessous de la barre des 1000 €/20m2/précarité, elle te
le  dit  parce  qu’elle  n’en  peut  plus  de  tes  rêves  étroits,  qu’elle  est  gavée  jusqu’à
l’indigestion de ton devenir d’intégration et qu’elle veut retrouver la joie de la critique en
acte.
Il faudrait que tu tendes l’oreille, Mickey, car alors peut-être tu les entendrais : illes sont
nombreux ceux qui ont commencé à oser ré-inventer de nouvelles formes de dissidence
et de subjectivité, nombreux ceux qui ont commencé à oser tenir tête au cynisme et à la
résignation,  nombreux ceux qui se sont emparés du vieil  impératif  de l’émancipation
pour le remettre sur ses roulettes et retrouver l’humanité debout, ailleurs, et sans vous.
3.
Si je te parle de tout ça, Mickey, c’est pour te signaler que tout ce qui peinait à trouver des
formes d’écho (la critique anti-mondialisation, la dénonciation des formes achevées des
démocraties capitalistes, le battage des restructurations économiques coordonnées par le
FMI  et  la  banque centrale  européenne,  la  dénonciation de  la  violence  des  politiques
migratoires, etc.) et qui restait cantonné aux cercles de l’extrême gauche s’est diffusé de
manière très large : la grammaire de résistance à la mondialisation s’est répandue avec
une audience jusqu’alors sans précédent.  Sa diffusion a été telle qu’elle a fini  par se
trouver  réabsorbée  par  des  discours  fascisants,  nationalistes  et  réactionnaires,  par
certaines  forces  d’extrême droite,  ou  par  la  toute  puissante  machine  du  capitalisme
multinational qui l’a soit mutilée, soit détournée en biens de consommation. 
Ceci dit, et tu t’en rappelles peut-être, ça ne date pas d’hier. En 1995 déjà, Leclerc avait
lancé une campagne de publicité sur la lutte contre la vie chère en détournant des images
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de l’Atelier Populaire de mai 68. Depuis, on a eu droit à la collection « Tommie Smith » de
chez Puma qui réduit une manifestation contre la ségrégation raciale à l’icône d’un poing
ganté ; à NO LOGO, la marque qui comme la pipe de Magritte, n’en est pas une ; et plus
récemment encore, c’est le capitalisme qui essaye de se refaire une santé en se vautrant à
pieds joints dans une moralité toute verte. Le vert, tu l’ignorais peut-être, ça lave plus
blanc que blanc. 
Tu vois donc Mickey que Garcia est touché par le même devenir-marchand qu’il entend
mettre au jour et qu’il se prend les pieds dans le tapis dont on aurait aimé qu’il puisse être
volant.
Ton peuple  Eurodisney porte  des  tee-shirts  Buzz  L’Éclair,  Nemo ou Pocahontas  pour
oublier sa misère. Il se promène avec des barbe-à-papas, des ballons à ton effigie et fait
des selfies devant les chars de la Mickey Parade. Le peuple pop contestataire porte lui des
tee-shirts  Che  Guevara  de  Jim Fitzpatrick  ou  d’Alberto  Korda  made  in  Pakistan,  des
baskets fluo, un keffieh en lin bio et applaudit des deux mains les pirouettes provocantes
des singes de paroisse tout en buvant des mojitos. En cela, tu vois, ces deux peuples se
ressemblent. Ils se ressemblent parce qu’ils se réfèrent à des représentations replètes,
grosses  d’elles-mêmes,  qui  occultent  ce  qui  manque  à  l’image,  empêchant  ainsi  tout
rapport interprété et dissensuel. Le premier en choisissant des objets idéologiquement
réduits à une pure surface mièvre et lénifiante, le second en élisant des figures choisies
pour leur seule portée identificatrice à une forme de subversion.  L’un comme l’autre
ayant rangé au placard l’idée pourtant pas si  con que l’imagination était la première
fonction politique – tu m’accorderas ici que le politique vise à créer les conditions de
l’émancipation plutôt qu’à favoriser celle du pouvoir pastoral. Dans ces conditions, tu te
doutes bien que la subversion se voit alors réduite à sa mince couche spectaculaire. Le
syndrome Che Guevara®, qui vaut bien le syndrome Princesse®, repose dans ce cas-là sur la
réduction de la révolte à une posture elle-même cristallisée en une fonction iconique, le
signifiant  Che  Guevara®/Princesse®  oblitérant  tout  rapport  au  signifié  et  donc  à
l’interprétation et donc au dissensus : bienvenu au siècle de l’emballage, celui où l’image
devient à elle-même son propre référent.
Une autre chose me frappe, mon cher Mickey : cette instrumentalisation naïve que vous
faites tous les deux de la nature et des bêtes qui vous servent d’expédient commode pour
court-circuiter  la  question  des  rapports  de  pouvoir  et  d’exploitation.  Certes,  il  les
malmène, et tu les fais parler. Mais ce n’est qu’un détail. Au fond, le bain des hamsters ou
l’étreinte dans la boue des grenouilles tenues en laisse produit la même chose : elles sont
mises au service d’un récit. Très simple. Celui du naufrage d’une humanité. Celui de sa
docilité.  Celui  de  son  abdication  dans  le  Très  Poisseux  Réel  (TPR©)  où  l’animal
chamanique  de  Beuys  se  réduit  à  une  métaphore  sommaire  de  la  condition
contemporaine. Ta horde de canards pingres, de cochons rapaces, de souris nunuches
dessine, elle, une autre humanité. Plus propre mais pas forcément plus glorieuse. L’un
comme  l’autre,  vous  fabriquez  un  récit  anti-politique  et  anthropocentrique  où  sont
évacuées les responsabilités et les existences individuelles, un récit où le temps historique
est aboli,  un récit qui a pour point aveugle la question des classes,  des idéologies de
l’Altérité et de la domination, un récit dont la simplicité vient masquer la violence qui le
fonde. 
L’un comme l’autre, vous postulez un état virginal, premier, qui serait celui de la nature-
enfance : toi Mickey, tu nous dis, (dans un monde fabriqué de toutes pièces), OUI C’EST
MAINTENANT, il suffit de venir POUR LA RETROUVER, ici, à Eurodisney, lui Garcia, nous
dit, C’ÉTAIT MIEUX AVANT, avant la société, avant sa corruption avant les bancs autour
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du lac, avant le café autour du lac, avant les amants qui n’osent pas baiser sur les bancs du
bord du lac, et « pas moyen de revenir en arrière ».
Moi aussi, je préfère les lacs sans banc, sans terrasse, sans café – comme tout le monde en
fait – mais je trouve étonnante la fonction morbide que remplit cet éden pré-industriel
pseudo-rousseauiste  et  conservateur.  Et  étonnant  aussi  de  voir  à  quel  point  la  pièce
répond à une structure binaire de choc des mondes Nature/Culture : Maya l’abeille et son
miel contre Harry’s et son pain de mie ; l’homme argile contre la carlingue de l’Audi sexy ;
les flammes intactes des cordes et les sweet-shirts Champion© jaune fluo. Tout ça pour
quoi, au final ? Pour embrasser une posture prétendument critique qui fait en réalité le
jeu du système qu’elle prétend dénoncer : car tu t’en doutes, Mickey, cette tendance pop
de la logique contestataire, qui fait le beurre d’un grand nombre de pièces et d’œuvres
contemporaines  (Maurizio  Cattelan,  Thomas  Hirschhorn,  Rirkrit  Tiravanija,  etc.)  qui
croient embrasser la figure du désobéissant et du non-conformisme, ne fait que renforcer
la  logique  du  système  d’aliénation.  Elle  participe  de  la  pérennisation  du  modèle
capitaliste dans le champ de l’art et de la culture, en jouant un rôle de soupape qui en fait
le meilleur allié du mouvement qu’elle prétendait contrer. Le désastre anthropologique
dont Garcia prétend faire ici l’anatomie ne fait qu’apporter plus d’armes à l’histoire des
vainqueurs, elle joue un rôle de lubrifiant critique dans l’élaboration de cette machine
dictatoriale qu’est la civilisation de consommation. Pasolini l’avait déjà identifié :  « Le
fascisme peut revenir sur la scène à condition qu’il s’appelle antifascisme. »16 
Alors si Garcia te balance des cendres, Mickey, c’est moins par colère que par désespoir. À
la différence de toi, sans doute, il souffre de lucidité, d’une lucidité qui oublie qu’il faut
réorganiser  le  pessimisme,  qu’il  faut  l’allier  à  l’élan du nouveau17.  À  quoi  bon sinon
arpenter les décombres ? À quoi bon parcourir comme d’infinis chapelets le déploiement
des  conséquences  de  la  norme  et  de  la  violence  des  classes,  si  aucun  processus  de
transformation qui semble en émerger n’y trouve une place quelconque ? À quoi bon
vérifier, désosser, suer sang et eau dans l’inventaire si tout est à réinventer, sur la scène
comme ailleurs ? 
Garcia, vois-tu, choisit la défaite, plutôt que le combat. Il préfère le désastre. Il sait qu’il
ne peut pas imaginer Sisyphe heureux, il sait qu’il n’en a pas la force, il sait qu’il peut tout
juste imaginer quelques hamsters malmenés, il sait que les galeries d’art, les salles de
concert, les théâtres, « transforment une idée subversive en un passe-temps du samedi
soir18 », et pourtant il s’y vautre, il se jette dans la gueule du loup et il y va en riant, il sait
qu’au bout du compte son militantisme acide relèvera de la même stratégie que la tienne,
il sait qu’il participe d’un verrouillage des structures du sens et de l’interprétation, il sait
que l’existentiel prend ici toute la place et occulte les mécanismes de domination qui le
conditionnent, il sait qu’il fait passer le constat devant le possible, il sait que tout ce qui
est éternel peut être brisé, que tout ce qui est intact se dérobe, il sait qu’il voudrait, il sait
qu’il ne peut pas, il sait qu’il ne peut plus, qu’il n’en a pas la force, qu’il ne l’a peut-être
jamais eue, parce que son espoir lui aussi est amer et qu’il a la douleur des lendemains, il
sait qu’il préfère la ruine à l’esquisse parce que même ses rêves sont pénibles, il sait qu’il
ne parvient pas à s’arracher à la réorganisation des éléments idéologiques qui composent
notre époque, que la puissance seule, il la trouve dans l’image outrée, là au moins quelque
chose de la vie vibre encore,  une intensité,  un éclat,  personne n’était  venu me dire que
j’existais,  il  sait  aussi  que cette  provocation poétique n’échappe pas  au contrôle,  pire
même qu’elle y contribue, qu’elle renforce les normes et structures dans lesquelles il rue,
il sait qu’il appuie trop sur l’adresse de cette intensité et du même coup fige les places que
pourrait prendre le spectateur, il sait qu’il a le trait trop épais, l’intention trop manifeste,
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alors  je  suis  venu  vous  arracher  un  cri,  parce  qu’à  celui  qui  lui  fait  face  il  ne  fait  pas
confiance, là aussi Lobotomie papa, Lobotomie maman, j’ai un trou dans la tête soixante-
quinze millions de cons quitteront bientôt les théâtres de France,  il  sait  que souvent
l’écriture dit une chose que le plateau vient figer, qu’il ouvre d’un côté et verrouille de
l’autre quand il faut adresser, comment ? si on n’accepte pas d’être dépossédé par celui
qui n’existe pas encore, il sait que comme poète il y a une fragilité qu’il tient, une fêlure
qui bée, qui parle encore aux décombres mais qui est là, simple, ouverte, il sait que sur
scène c’est l’image qu’il fera passer devant, tout le monde le dit en sortant : quand même
il y a des images, c’est incroyable ces images, c’est vrai, et pourtant il  serait juste de
demander à l’image qui sers-tu ?, que voiles-tu derrière ta beauté convulsive ?, d’ailleurs
c’est un autre de vos points communs Mickey, ce goût des belles images, celles dont on dit
qu’elles restent en tête, celles qui s’impriment, ou plutôt qu’on vous imprime, à grands
coups de basses, d’intensités martelées et d’injonctions au C’EST COMME ÇA police taille
XXXL. Toi, comme, lui,  vous vous retrouvez à cet endroit où chute le Symbolique, où
manque le désir de fabriquer du sens, du contre-point, du complexe, du contraste : vous
avez le goût infini de la tautologie. Ce n’est pas grave. Gloria Gaynor aussi. Et elle s’en
porte bien. I’m what I’m that’s what I’m. Les hamsters, comme la tonte, qui font le plus
d’effets dans la salle relèvent de cette violence qui voudrait s’exercer dans l’ordre du Réel,
celui qu’on n’atteint pas, par incapacité d’accéder au Symbolique. Là aussi, la distance,
celle qui fait l’image, celle qui participe de l’émancipation spectatrice, est abolie. Le Réel,
c’est quand on se colle, c’est quand ça colle, quand ça poisse, quand ça s’englue et que ça
mouille. Voilà ce que tu nous dis, Mickey, et ce qu’il nous dit lui aussi. Toi, dans l’image-
sucrée, lui dans l’image-choc, l’un comme l’autre à un endroit de l’abdication, pour mieux
tenir fermé l’espace de l’interprétation. Tes images comme les siennes n’existent que
dans la transitivité, criant de toutes leurs forces leur désir de communiquer.
Après le show, le peuple grenouille rentrera chez lui, 
un peu plus lourd de sucre, 
un peu plus lourd de boue, 
avec l’étrange impression d’avoir été complice d’un discours 
qui participe plus du problème que de la solution. 
4.
Laisse-moi, pour finir, Mickey, revenir sur un mot du titre que j’ai volontairement laissé
de côté :  celui de « Cendres »,  presque aussi important que le tien Mickey. Le mot de
« Cendres », parce qu’il est premier et parce qu’il est dernier. Le mot de « Cendres » parce
qu’il  nomme  cet  état  de  l’après  (post-mortem,  post-marxiste,  post-moderne,  post-
édénique, etc.), parce qu’il nomme aussi un rapport au passé qui n’existe que sur un mode
mélancolique  –  celui  de  la  perte  –,  quand  c’est  le  mode  historique  qui  permet
l’élaboration d’une distance critique qui puisse dépasser la seule impuissance, le mot de
« Cendres » parce qu’il permet d’envisager deux rapports aux décombres et au passé : le
conservatisme dépressif  et  cynique  qui  caractérise  en  grande  partie  le  point  de  vue
adopté  par  Garcia (comme  en  témoigne  le  fragment  de  texte  qui  conclut  la  pièce :
réécriture désenchantée de L’Ecclésiaste19) ; la distance historique et critique qui met au
jour  les  mécanismes  et  les  responsabilités  engagés  dans  le  présent permettant  ainsi
d’envisager un futur alternatif qui fasse œuvre de coupure radicale.
Vois-tu, Mickey, ce que tu nous offres de consolation, Garcia nous le balance sur le mode
du reflet provoc’ en nous jetant ses cendres.
C’est pourtant d’autre chose que d’un simple constat dont nous avons besoin.
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Et c’est en cela que la pièce opère comme un révélateur de ce qui fait défaut dans le
paysage artistique que Garcia-Directeur n’est pas le dernier à vouloir faire changer, même
s’il s’agite dans le mauvais costume et sur la mauvaise scène.
Plus que jamais, nous avons besoin d’œuvres capables d’allier la poésie, la pensée et la
dissidence, la critique et la distance, la puissance poétique et la puissance plastique dans
l’ordre du politique plutôt que dans celui des vanités.




(une œuvre absolue de l’œuvre)
(une structure)
(une nostalgie de l’être)
(une niche fiscale)
(une trahison de la tradition)
(une tradition de la trahison)
(une disposition)
(une configuration historique)
(une ligne de fuite)
(une somme de techniques)
(une abolition de la répétition)
(une répétition de l’abolition)
(une circonstance)
(une destruction du désir)
(un désir de destruction)
(une collection de cas particuliers)
(un principe pur)
(une béance)
(une fois de trop)
(une œuvre en moins)
(une marchandisation de l’art)
(une marge indéfinie)
(une barbarie arrachée à l’époque et offerte en image)
(un mais si, s’il vous plaît)
L’achèvement  de  l’élan  utopique  commence  quand  l’art  se  donne  pour  mission  la
consolation,
JE N’AI QUE FAIRE D’UN ART DE LA CONSOLATION,
L’art est tentative de réparation symbolique
CE QUI N’A RIEN À VOIR.
Plus  que  jamais,  nous  avons  besoin  de  lieux  capables  de  s’arracher  aux  formes  du
capitalisme  culturel  par  l’invention  d’autres  modes  de  communication,  de
programmation et de soutien à la création,
De lieux capables de porter une politique d’accès véritablement radicale en proposant la
gratuité ou une entrée à 5 € pour tous financée par l’argent traditionnellement dévolu à la
communication ou la publicité,
De lieux se risquant à programmer les pièces des moins connus sur de longues séries et
pas sur des chapelets d’une, deux ou trois dates qui font le jeu de l’offre en inventant celui
de la demande,
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De lieux capables d’inventer des formats de résidence et de création affranchis du format
trois semaines / un spectacle,
De lieux résistant à l’impératif de flexibilité et de rentabilité qu’impose le marché de l’art,
De lieux curieux de la création contemporaine et ne cédant pas à l’endogamie des co-
productions renouvelées d’année en année,
De lieux offrant aux jeunes artistes autre chose que les miettes de fin d’année à l’heure du
goûter,
De lieux qui travaillent vraiment pour que l’art ne soit pas un reliquat d’occupation pour
les  nantis  ni  un  divertissement  pop  mais  qu’il  puisse  être  puissance  d’émotion,  de
compréhension et de transformation,
De lieux ouverts où l’on sait que l’on peut venir y attendre au chaud, lire un journal ou un
livre, boire un café, manger son sandwich, écouter une tribune ou un poème, parce que
c’est tout ce temps partagé qui sécrète de l’espace,
De lieux qui soient véritablement publics, 
Qui soient des lieux communs – et pas seulement entre 19h et 23h quelques jours par
semaine,
De lieux qui répondent à d’autres lois que les lois qui règlent le parcours de l’espace
quotidien, qui tiennent tête aux formes de l’exclusion, aux formes du mépris, aux formes
de la discrimination qu’elle soit symbolique, économique ou culturelle,
De lieux qui puissent être aussi accessibles que peut l’être une piscine ou un terrain de
foot, aussi évidents dans leur ouverture que dans leur spécificité,
De lieux-constellation et non de lieux-étoile,
De lieux qui ne soient pas régis par un principe d’autosuffisance mais qui soient traversés
d’échanges, d’ailleurs et de dehors,
De lieux d’art et de pensée qui ne soient pas des gestionnaires de la culture,
De lieux qui ne partent pas tranquilles d’avance.
Et pour cela nous avons plus que jamais besoin d’une politique artistique ne jetant pas
aux orties le projet émancipatoire pour lui préférer la réparation sociale à moindre frais,
Une politique qui garantisse l’indépendance des artistes et des institutions, 
Nous avons besoin d’une politique sociale, culturelle et économique capable d’affronter
les inégalités et les vestiges des compromis, 
Nous avons besoin que l’art et la création soient autre chose que la poche dans laquelle on
puise pour rassasier la crise,
Sans quoi centres d’art et centres chorégraphiques, théâtres, biennales, expositions et
écoles d’art, ne seront bientôt plus que des supermarchés culturels où le gotha oisif et
cultivé viendra se désennuyer d’un monde qui court comme un dératé pour prendre sa
propre ombre de vitesse.
Nos batailles commenceront par la désobéissance et non par le désordre adolescent,
Nos batailles commenceront avec des fictions ouvrant sur l’émancipation non avec celles
qui ânonnent l’abdication,
Nos  batailles  commenceront  quand  le  cadre  répressif  des  normes  et  leur  puissance
coercitive apparaîtront sous un jour de scandale qui nous rappellera à notre puissance
d’inauguration.
L’homme normal n’existe 
cher Mickey
que parce que l’homme normatif existe, 
et qu’il est tout autant capable d’instituer de nouvelles normes
que de briser les anciennes.
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